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Sans musique la vie serait une erreur
Éric Blondel
« Sans musique la vie serait une erreur »
Crépuscule des idoles, Maximes et pointes, § 33.
1 Écoutons la phrase de Nietzsche citée en titre et en épigraphe. Nietzsche, très content de
sa formule, l’a essayé sur deux correspondants (Peter Gast, compositeur et Georg Brandes,
philosophe  danois)  avant  d’en  faire  une  maxime  d’un  de  ses  derniers  ouvrages,
Crépuscule des idoles, 1888. Il serait insuffisant, erroné, de ne voir dans cette magnifique
déclaration d’amour à la musique, qu’un mouvement de passion personnelle. Nietzsche
ne se contente pas de dire que lui, Frédéric Nietzsche, aime la musique à la folie : la chose
serait  émouvante, quoique  relativement  banale,  même  si  elle  est  rare  chez  la  gent
philosophique.  L’apophtegme  ou,  si  vous  y  tenez,  l’aphorisme,  va  bien  au-delà.  Très
consciemment, Nietzsche, qui n’est pourtant plus guère coutumier du fait à la fin de sa
carrière de philosophe, lui confère une portée proprement métaphysique. Il faut oser ce
mot, souvent vilipendé par Nietzsche à cette époque, mais dont il faisait grand cas et
usage intense lors de ses débuts philosophiques, en particulier dans la Naissance de la
tragédie (1872). Dire que « sans musique, la vie serait une erreur », c’est se placer au
niveau des intentions du créateur, spéculer sur les desseins de Dieu : celui-ci aurait raté
son œuvre, la Providence aurait manqué son but, la vie voulue par Dieu n’aurait pas de
sens s’il  y manquait  la musique,  tel  est  le sous-entendu plaisant de Nietzsche qui,  la
connaissant fort bien, aurait pu plagier ainsi la formule de Voltaire (et le fait ici à sa
manière) : si la musique n’existait pas, il faudrait l’inventer. 
2 Mais chez Nietzsche, il n’y a pas de Dieu, pas de théodicée. Et cette formule métaphysique
est  ici  forgée  par  lui  à  usage  parodique  ou, si  l’on  peut  dire,  « rétro » :  mais,
paradoxalement, elle n’en acquiert que plus de valeur. Si Dieu est mort, la Vie est la seule
réalité : et si cette réalité doit être inconditionnellement affirmée, si la pas vie n’a pas à
être  niée  ou  discréditée,  elle  doit  être  la  réalité  absolue,  celle  qu’on  ne  doit  pas
simplement subir, supporter, dissimuler ni travestir. Donc : la musique ne constitue pas
un des agréments accessoires, utiles ou nécessaires de la vie, elle est, bien plus, le signe de
la perfection de la vie, elle exprime la vie en soi, en tant que telle, dans sa perfection, dans
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son essence la plus intime. Telle est la conviction de Nietzsche, inébranlable, d’un bout à
l’autre de sa fluctuante carrière, qu’il s’exprime dans ou hors de la métaphysique, et en
dépit de toutes les vicissitudes de sa pensée changeante et en devenir. Sans musique, la
vie serait une erreur, de même que, sans pardon, bonté ou infinitude, Dieu serait une
erreur,  un  concept  raté  ou  un  diable  boiteux.  La  musique  est  partie  intégrante  de
l’essence de la vie ou, si, comme Nietzsche, on se méfie de ce mot emprisonnant, de sa
« perfection ».
3 Mais quelle musique, et en quel sens la musique définit-elle la vie et exprime-t-elle le
fond et la perfection de la vie ? Les préférences et les dégoûts de Nietzsche en matière de
musique (genres, styles, compositeurs, techniques et contrapuntiques) vont de pair avec
sa  psychologie  et  son  histoire  personnelle,  mais  ils  sont  également  fonction,  plus
largement, de sa représentation du monde, de ses choix idéologiques et philosophiques.
Et l’on ne saurait oublier, à cet égard, que la musique est tellement liée à tous les aspects
de la vie de Nietzsche qu’il a non seulement beaucoup écrit sur la musique de son temps
(Wagner…) et la musique en général mais encore tâté lui-même de la composition.
4 Demandons-nous  donc  plutôt  quelle  musique  écoutait  Nietzsche,  à  laquelle  allait  sa
prédilection, ce qui pourra nous conduire vers le problème philosophique essentiel pour
Nietzsche, de savoir quel rôle peut jouer et quel rôle on peut assigner à la musique dans la
civilisation et la culture. La question des goûts de Nietzsche est difficile, car il brouille
psychologiquement  les  cartes  par  l’exercice  impitoyable  de  l’esprit  critique  moral  et
philosophique contre ses amours les plus passionnées. Chez lui, c’est encore l’admiration
et 1’amour qui s’expriment dans les méchancetés polémiques. Cela vaut pour les grands
philosophes, pour le christianisme et l’exigence morale. Mais c’est encore plus vrai pour
la musique, et pour la musique allemande en particulier. Par exemple, il ne faut pas se
méprendre sur l’opinion de Nietzsche à l’égard de la musique de Wagner, il ne l’a pas
aimée à la folie pour ensuite la détester et la critiquer, il n’a pas fini par brûler ce qu’il
avait commencé par adorer, bien au contraire, il ne s’est détaché par la critique que de ce
qu’il a aimé, il a attaqué dans Wagner son propre penchant excessif pour cette musique,
son propre wagnérisme, son propre romantisme, sa propre décadence. Pour qui lui est
indifférent, en musique ou en littérature, Nietzsche n’a que le silence, tandis que sa façon
d’aimer  doit  passer  par  le  blasphème,  l’attaque  brutale,  que  l’on  doit  percevoir  et
comprendre comme la mise en cause des faibles, ou de la faiblesse de Nietzsche lui-même
et  des  mélomanes  « hypocrites,  ses  semblables,  ses  frères ».  Et  vaut  pour  lui,  par
excellence,  ce  qu’il  écrit  dans  le  Cas  Wagner :  « on  est  attiré  par  ce  qu’on  devrait
repousser » 1. 
5 Qui Nietzsche a-t-il repoussé de tous les musiciens qu’il admirait et qui l’attiraient dans
une certaine mesure (avouée) malgré lui ? Wagner, bien sûr, mais il est un symbole, un
symptôme,  un  condensé  de  la  musique  allemande,  de  la  civilisation  allemande,  du
romantisme allemand, du christianisme larvé dans la morale et dans l’art de tout ce que
Nietzsche aimait d’un amour déçu et vengeur, de « l’amour qu’on a pour une femme dont
on doute » 2, ce qui est vrai autant de Socrate que de la vie et de sainte Cécile (fragment de
1871 sur musique et langage) 3. L’attitude ambivalente de Nietzsche envers la musique de
Wagner est révélatrice de ce qu’on peut attendre et de ce qu’on doit refuser de la musique
en général. Qu’est-ce donc que Wagner et la musique ont donné à Nietzsche et quelle
attente ont-ils déçue et trahie ? 
6 C’est à la fois psychologique, physiologique, moral et métaphysique, et on peut résumer et
symboliser tout cet ensemble par la doctrine et sous le nom de Schopenhauer, le maître à
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penser de Nietzsche. Dans le chapitre du Monde comme volonté et comme représentation, la
seconde « Bible » de Nietzsche,  Schopenhauer écrit  que la musique est  expression du
monde, plus encore, de l’être vrai des choses, de la réalité intime, en soi du monde, c’est-
à-dire  de  la  volonté.  Coïncidant  avec le  monde,  la  musique  « est  une  copie  aussi
immédiate de toute la volonté que l’est le monde 4 ». Nietzsche, qui cite plusieurs pages de
ce texte de Schopenhauer dans le paragraphe 16 de la Naissance de la tragédie, résume ainsi
la  teneur  de  ces  lignes :  « Selon  Schopenhauer,  nous  comprenons  donc  la  musique
immédiatement comme langage de la volonté 5 ». Mais, comme la volonté est la réalité
intime des choses, la chose en soi, l’essence cachée et inconsciente des phénomènes, la
musique est le vrai langage de la réalité, elle s’identifie avec la réalité en soi, elle est une
expression métaphysique et directe, plus vraie que les mots du langage, du monde comme
volonté. Elle a donc valeur métaphysique, d’expression de la volonté comme réalité en soi
et profonde des phénomènes, en deçà des autres formes superficielles de représentations,
par exemple la littérature. Et c’est en ce sens d’abord que Nietzsche, dans la Naissance de la
tragédie, l’appelle l’art dionysiaque, comme le drame musical grec, par opposition aux arts
de la représentation, aux arts plastiques de la forme extérieure phénoménale, les arts
appoliniens. « Ce qui distingue la musique des autres choses, écrivait Schopenhauer cité et
approuvé par Nietzsche, c’est qu’elle n’est pas une reproduction du phénomène ou, pour
mieux dire, de l’objectivité adéquate de la volonté et que par conséquent elle présente a
tout  ce  qu’il  y  a  de  physique  dans  le  monde,  le  métaphysique,  à  l’ensemble  des
phénomènes, la chose en soi ». Et Schopenhauer précisait : « Le compositeur nous révèle
l’essence intime du monde, il se fait l’interprète de la sagesse la plus profonde, et dans
une  langue  que  sa  raison  ne  comprend  pas,  de  même  la  somnambule  dévoile,  sous
l’influence  du  magnétiseur,  des  choses  dont  elle  n’a  aucune  notion,  lorsqu’elle  est
éveillée 6 ». Ainsi, et Nietzsche reprend cette théorie tout comme Wagner (afin de la lui
jeter plus tard à la tête !) : « La musique est un exercice de métaphysique inconscient dans
lequel l’esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie 7 ». 
7 Mais  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  concrètement ?  D’abord,  au  plan  proprement
métaphysique, que la musique est la révélation du monde, une vérité plus profonde que
toute religion et toute philosophie, comme déjà l’écrivait Beethoven à peu près au même
moment que Schopenhauer. La musique dit le monde, dit ce que les mots ne peuvent
exprimer, elle révèle la réalité plus profondément que tout autre mode d’expression et
même que tout autre art. « C’est un art si élevé, écrivait Schopenhauer, et si admirable, si
propre à émouvoir nos sentiments les plus intimes, si profondément et si entièrement
compris, semblable à une langue universelle qui ne le cède pas en clarté à l’intuition elle-
même 8 ».  Mais  la  volonté,  qu’est-ce d’autre que les  désirs,  les  sentiments,  les  affects
divers, la joie et les souffrances des hommes en particulier ? Dans le Drame musical grec,
Nietzsche cite à nouveau Schopenhauer pour le reprendre à son compte : « La musique
touche  immédiatement  le  cœur,  car  elle  est  la  véritable  langue  universelle,  partout
comprise 9 ». Du point de vue psychologique, Nietzsche reprendra cette idée en écrivant
dans Par-delà le  bien et  le  mal (§ 106) que,  « grâce à la musique,  les passions jouissent
d’elles-mêmes ».  Ou  encore :  «  La  musique  [est]  le  reflet  de  toutes  les  activités  et
conduites humaines » (Le Voyageur... § 156). 
8 C’est là le grand point, pour Nietzsche : même abandonnée la théorie schopenhauérienne
de la volonté, comme trop métaphysique, il demeure que la vie est affects, passions, c’est-
à-dire volonté de puissance. Et alors toute la conception nietzschéenne de la musique
devient claire : la musique exprime, mieux que tout autre art, la volonté de puissance,
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elle-même encore  mieux traduite  par  l’art,  « stimulant  à  la  vie »,  que par  les  autres
véhicules et moyens d’expression, comme, par exemple, le langage : « menteur, sourd-
muet et métaphysique 10 ».  Et,  bien sûr,  la musique peut traduire la volonté faible,  la
décadence, la négation de la vie, le renoncement religieux et moral à la vie, comme elle
peut être aussi l’expression du vouloir affirmateur, du dire-oui à la vie, de la volonté de
puissance forte, ascendante et créatrice. 
9 Or c’est là que Nietzsche attendait beaucoup de la musique et qu’il s’estime trahi dans ses
espérances. Wagner paie pour beaucoup d’autres, morts ou moins célèbres à l’époque, et
le Cas Wagner ainsi que Nietzsche contre Wagner se résument à dire que « L’art de Wagner
est malade » (Le Cas Wagner, § 5), ce qui signifie que cette musique exprime une volonté de
puissance, faible, décadente, des valeurs de négation de la vie. On n’a pas ici l’ambition de
résumer ces ouvrages, alertes, durs, drôles, profonds et polémiquement superficiels. On
se  bornera  à  souligner  les  enjeux  non  seulement  psychologiques,  mais  moraux  et
philosophiques qui s’attachent au rôle de la volonté décadente-faible dans la conception
nietzschéenne  de  la  musique,  art  par  excellence  dans  une  philosophie  qui  donne  le
privilège à l’art par rapport même à la philosophie, parce qu’il conduit ou, pour mieux
dire, séduit en faveur de la vie (führt, verführt). 
10 C’est en fonction de ce critère :  les passions tristes ou la belle humeur (Heiterkeit),  la
négation  ou  l’affirmation  de  la  vie,  la  force  ou  la  faiblesse  que  Nietzsche  évalue  la
musique, ce qui définit sa méthode généalogique : « En ce qui concerne toutes les valeurs
esthétiques, je me sers désormais de cette distinction fondamentale : je me demande dans
chaque cas particulier : “Est-ce ici la faim ou le surplus qui est devenu créateur ?” 11 ».
Prenant appui sur ce principe,  extrait  d’un texte fondamental qu’il  faudrait  relire en
entier  dans  le  détail,  voici  quelques  exemples  portant  sur  des  compositeurs  et  des
musiques.  On en trouvera tout  une anthologie  dans les  paragraphes 149 à  169 de la
dernière partie d’Humain, trop humain, intitulée le Voyageur et son ombre, ainsi (§ 161) sur
Schumann « Le  “jeune  homme” tel  que  l’ont  rêvé  les  romantiques  auteurs  de  Lieder
d’Allemagne  et  de  France  vers  le  premier  tiers  de  ce  siècle,  ce  jeune  homme  a  été
entièrement traduit en sons et chansons par Schumann, l’éternel jeune homme tout le
temps qu’il se sentit en pleine possession de sa force ; il y a, il est vrai, des moments où sa
musique rappelle l’éternelle “vieille fille” ». Ne nous hâtons pas trop de voir là du bel
esprit facile ou du dédain. On a beau adorer Schumann, comme l’auteur de ces lignes (car
Nietzsche en jouait et le connaissait assez bien pour ne pas aimer certaines de ses œuvres
chorales), il faut reconnaître qu’il se définit par un romantisme énergique assez juvénile,
avec notamment les Davidsbündlertänze ou les Kreisleriana. Nietzsche ignore ou passe sous
silence  des  œuvres  plus  mystérieuses,  rêveuses,  mélancoliques  ou  shakespeariennes
(telles que les Romances ou les Chants de l’aube, ou encore les Märchenbilder pour alto et
piano). Il doit songer surtout à la Dichterliebe, d’après Heine, et aux Scènes d’enfants. Mais
n’y a-t-il pas là, comme le susurre Nietzsche sans dire le mot (il est vrai inconnu à son
époque !), une vision un peu Kitsch de l’énergie et de la jeunesse, une nuance de pureté et
d’innocence moralisante, toute prête à s’étaler, à la faveur de circonstances telles que... la
façade de vertu, d’amour de la nature et de la jeunesse du nazisme ? Schumann n’y était
pour rien, et il couvait aussi autre chose : mais il est indéniable qu’il a flatté en son temps
certaines tendances de l’âme romantique pré-nazie que Nietzsche entravait dont il  se
méfiait. Comme l’a dit très joliment Thomas Mann, wagnérien et nietzschéen de bon aloi
(au demeurant comme eux fort schopenhauérien), le précurseur, mais l’annonciateur, le
prophète  prêchant  dans  le  désert  du  « pays  plat  allemand »,  la  Cassandre  du  futur
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nazisme,  dernier  avatar  criminel  de  certaines  tendances  humaines  et  allemandes  du
romantisme, dernière chance des faux durs, des jeunes « sains » et des « vieilles filles ». Et
a-t-on  su  que  Schumann avait  été,  comme ce  fut  le  cas  pour  d’autres  compositeurs
allemands ou autrichiens, interdit par les nazis ? C’est au moins parce que, comme dans
Wagner, Beethoven ou Brahms, ils pouvaient reconnaître, à tort et à raison, des affinités
avec leurs tendances. 
11 Toutes  ces  remarques  grossissent  les  indications  de  Nietzsche  pour  en montrer  plus
clairement le but subtil. Prendre Schumann pour un pré-nazi, direz-vous, quelle sottise !
C’est évident. Mais Nietzsche est un philosophe du soupçon, prompt à déceler les arrière-
plans  et  arrière-pensées  d’une musique,  qui  parfois  trahissent  une volonté  « faible »,
« décadente ». Ce que Nietzsche déclame à propos de Wagner n’est que le grossissement
énorme,  à  la  proportion  de  l’énormité  du  drame  wagnérien,  des  petites  remarques
éparses du Voyageur et son ombre sur tel ou tel musicien allemand. Wagner, lui, a symbolisé
ce que seuls de très rares courageux et lucides esprits comme Nietzsche attaquaient
comme suspect, décadent, morbide, dangereux (« Wagner comme danger ») et qu’on peut
en  effet  a  posteriori  considérer  comme  les  prodromes  de  la  maladie  qui  servait  de
principe inspirateur à l’Allemagne nazie (et, le sachant, Wagner, comme ses épigones :
Strauss,  Mengelberg  et  Karajan,  aurait  laissé  faire  ou  pris  position  favorable) :  pour
Nietzsche, c’était certain dès le départ et il a usé sa voix et sa plume à crier pour attirer
l’attention sur les tendances malsaines de la germanité que, selon lui, Wagner résumait
comme un symptôme à son époque. La sœur de Nietzsche, dans l’infaillibilité de sa sottise,
ne s’y est  pas trompée :  elle  a trahi  son frère au profit  de ses plus mortels  ennemis
idéologiques  et  musicaux,  le  pangermanisme,  le  romantisme,  l’historicisme  et  le
théâtralisme (antisémite) de Wagner – et la négation du vouloir-vivre, la musique comme
négation de la vie en Parsifal, « pur innocent » comme dit Nietzsche, le parfait nigaud (
Reine Tor). 
12 Mais si c’est la musique que refuse Nietzsche, que veut-il ? Ne lui parlez pas de Bizet : il
n’a  servi  qu’à  faire  pièce  à  Wagner,  que  Nietzsche,  dans  sa  méfiance  même,  place
incommensurablement plus haut. Ce que Nietzsche veut de la musique, c’est la « belle
humeur » contre la « mélancolie de l’impuissance ». Mozart contre ce qu’il croit pouvoir
entendre dans Brahms. Ou encore : la force, la puissance tectonique, contre la « mélodie
infinie »  –  Beethoven contre Wagner.  Ou bien encore :  la  création contre la  faiblesse
épigonale. Bach ou Haendel contre – encore une fois – Brahms (mais au fond Wagner). « À
entendre la musique de Bach, nous aurons l’impression (pour le dire à la manière élevée
de Goethe) d’être présents au moment  même où Dieu créa la  monde » 12.  De même pour
Haendel :  « Hardiment  novateur  dans  l’invention  de  sa  musique,  véridique,  puissant,
tourné par affinité vers l’héroïsme dont un peuple est capable... » 13.
13 Mais Mozart !  Mais la « belle humeur »,  la  Heiterkeit !  Ces mots résument tout ce que
Nietzsche attend de la musique, et dont voici quelques échantillons : « Beethoven et Mozart.
La  musique de  Beethoven [...].  Innocence  de  la  mélodie :  c’est  de  la  musique sur  de  la
musique.  [...]  Ses “mélodies” [...]  lui  sont des réminiscences transfigurées d’un “monde
meilleur”, un peu comme Platon imaginait ses Idées. – Mozart a de tout autres rapports
avec ses mélodies ; il ne trouve pas ses inspirations en écoutant de la musique, mais en
regardant la vie, la vie la plus animée » 14. Deux aphorismes plus loin, Nietzsche explique
ce qu’il  entend par cette « heitere Musik »,  cette « musique gaie » [l’adjectif qualificatif
étant mis car l’auteur entre guillemets pour en signaler le sens subtil].  Le mot heiter
désigne ce qui est à la fois serein malgré le malheur ou la blessure, et gai par une certaine
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force de résistance à la tristesse et au désespoir allégrement surmontés. C’est, comme
l’expliquera plus tard la préface au Crépuscule des idoles, une force d’âme qui conquiert la
belle humeur :  « Conserver sa belle humeur quand on s’est engagé dans une affaire et
extrêmement  exigeante,  ce  n’est  pas  une  mince  affaire :  pourtant,  quoi  de  plus
indispensable que la belle humeur ? Rien ne réussit lorsque fait défaut l’exubérance. Ce
qui prouve la force, c’est le trop-plein de force [...]. La blessure même peut encore donner
la  force  de  se  guérir ».  Voici  donc  ce  qu’écrit  Nietzsche  sur  la  « Musique  de  belle
humeur » : « Quand on en a été longtemps privé, la musique passe ensuite trop vite dans
le sang, comme un gros vin du Sud, et laisse l’âme engourdie comme par un narcotique,
somnolente, toute à l’envie de dormir : c’est précisément ce que fait surtout la musique de
belle humeur, qui donne à la fois l’amertume et la blessure, le dégoût et la nostalgie, et
oblige à savourer et à resavourer tout cela comme dans un philtre empoisonné, mais
sucré 15 ».  Cet effet secondaire,  par contre-coup, c’est ce que Nietzsche veut,  dans ses
définitions ultérieures de la musique, éviter : qu’elle soit mélancolique ou gaie, profonde
ou  légère,  désinvolte  on  nostalgique,  la musique  doit  tonifier  l’âme,  produire  des
sentiments de force et l’activité vitale dans l’esprit et dans le corps, rendre actif (comme
eût dit Spinoza) et créateur (comme le répète sans cesse Nietzsche) : « Mon pied a besoin
de cadence, de danse, de marche (or, au son du “Kaisermarsch” de Wagner, même le jeune
Kaiser  serait  bien en peine de marcher  au pas !)  –  c’est  qu’il  exige  avant  tout  de  la
musique l’ivresse de bien marcher, de bien aller au pas, de bien danser. Mais mon estomac
ne proteste-t-il pas lui aussi ? Et mon cœur ? Ma circulation sanguine ? Mes entrailles ne
s’affligent-elles  pas ?  Est-ce  que,  sans  y  prendre  garde,  je  ne  m’enroue  pas ?…  Pour
écouter Wagner,  j’ai  besoin de pastilles  Géraudel...  Cela m’amène à poser la question
suivante : qu’attends donc de la musique mon corps tout entier ? Car l’âme, cela n’existe
pas... Je pense que c’est de s’alléger. C’est comme si toutes les fonctions animales avaient
besoin d’être stimulées par des rythmes légers, pleins d’allant, assurés ; comme si l’or des
mélodies tendres, onctueuses, libérait de sa pesanteur la vie d’airain et de plomb. Ma
mélancolie entend trouver le repos dans les réduits et les abîmes de la perfection : c’est
pour cela que j’ai besoin de la musique. Mais Wagner rend malade – que m’importe à moi
le théâtre ? Que m’importent les transes de ses extases “morales” 16 ». 
14 Faute de pouvoir commenter ce texte comme il le mériterait, lento et appassionato, on se
contentera de deux remarques essentielles : d’abord, la musique est placée par Nietzsche
sur le plan des affects, de la volonté et du corps, ce qui explique que Nietzsche exclue
l’âme, comme siège des pensées morales ou transcendantes et abstraites ou idéales ; et
ensuite, le but qu’il lui assigne est, non pas la gaieté à tout prix, dont on a vu plus haut les
effets  d’après-coup,  comme  le  mal  aux  cheveux  après  l’ivresse,  mais  la  perfection,
l’achèvement des états du corps et du désir, surtout des affects, sentiments et passions, y
compris par le jeu cathartique et reposant (ou apaisant) de la mélancolie. Les passions
doivent ainsi se « spiritualiser » ou se « sublimer » par les rythmes, les mélodies et les
harmonies de la musique. C’est ainsi que le corps et l’âme deviennent légers, « de belle
humeur » : autrement dit, la musique est non point un narcotique, un opium du peuple
(« et qui n’est pas “peuple”, en l’occurrence ? » demande Nietzsche dans la suite du texte),
mais  le  moyen de la  Selbstüberwindung,  du dépassement  de soi,  de  l’accomplissement
physique et moral sans négation de soi et sans négation de la vie ni du corps. Cette paix
de l’accomplissement, Nietzsche l’appelle parfois aussi le bonheur et, souvent se sert du
terme d’« alcyonien » pour en définir la nature et se situer lui-même affectivement et
esthétiquement. La mythologie nous dit que les alcyons sont des oiseaux qui annoncent
par leur venue le calme de la mer agitée : c’est ainsi que les voyait aussi Chénier dans la 
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Belle Tarentine.  Cela fait songer Nietzsche au Midi, à l’Italie, à la Grèce, à Lucrèce et à
Épicure, à Claude Le Lorrain et à Poussin, surtout à l’époque d’Humain, trop humain et du
Gai  Savoir 17.  C’est  pourquoi  Nietzsche  dans  le  même  texte  d’Ecce  Homo 18,  fait  une
équivalence entre le bonheur et le Midi et dit préférer « tout ce qui a poussé de l’autre
côté des Alpes, je veux dire de ce côté-ci » 19 et fait une fleur à Rossini et à son « maestro
vénitien Pietro Gasti » [Peter Gast], « mon Midi à moi ». Et, une décennie plus tard, il
retrouve  dans  ce  texte  de  1888,  les  mêmes  mots  pour  caractériser  ce  bonheur  et  le
symbolise identiquement sous le nom, inattendu, de Chopin, comme dans la paragraphe
160 du Voyageur et son ombre : « La Barcarolle de Chopin. Presque toutes les situations et
manières de vivre ont leur moment de bonheur.  C’est lui  que les bons artistes savent
prendre au filet. Même l’existence au bord de l’eau a le sien, elle si ennuyeuse, si sale, si
malsaine à vivre et côtoyant la canaille la plus bruyante et la plus cupide – ce moment de
bonheur, Chopin l’a si bien fait chanter, dans la Barcarolle, qu’à l’écouter l’envie pourrait
prendre même les dieux de passer de longues soirées d’été allongés dans une barque » 20.
Et dans Ecce Homo et Nietzsche contre Wagner : « Je n’ajouterai qu’un mot, à l’intention des
oreilles élues : ce que, quant à moi, j’attends exactement de la musique. Qu’elle soit gaie
[de  belle  humeur :  heiter]  et  profonde,  comme  un  après-midi  d’octobre.  Qu’elle  soit
personnelle, folâtre, tendre [difficile, désinvolte, tendre : c’est le portrait de Carmen qui
commence  à  s’esquisser],  une  douce  petite  femme  pleine  de  malice  et  de  grâce
[d’abjection et de grâce]... Je n’admettrai jamais qu’un Allemand puisse seulement savoir
ce qu’est la musique. Ce que l’on nomme les musiciens allemands, à commencer par les
plus grands,  sont tous des étrangers,  Slaves,  Croates,  Italiens,  Néerlandais ou juifs [on
aurait aimé que la sœur de Nietzsche et les nazis n’oublient pas ce passage dans leurs
évocations pseudos-nietzschéennes]... ou, si ce n’est le cas, ce sont des Allemands de la
forte race allemande maintenant éteinte, tels que Heinrich Schütz, Bach et Haendel. [Idem
 :  le  prétendu précurseur du nazisme évoque souvent Beethoven,  d’origine flamande,
Mendelssohn, juif, et se sent soulagé que Mozart n’ait pas été Allemand, mais Autrichien !
] Quant à moi [écoutons bien !], je suis encore assez Polonais pour cela, je donnerais pour
Chopin tout le reste de la musique : j’en excepte, pour trois raisons différentes, Siegfried 
idyll de Wagner, peut-être Liszt qui, par ses nobles accents orchestraux, l’emporte sur
tous les autres ; enfin tout ce qui a poussé de l’autre côté des Alpes, je veux dire de ce côté-
ci. [...] Quand je cherche un synonyme à “musique”, je ne trouve jamais que le nom de
Venise. Je ne fais pas de différence entre la musique et les larmes – je ne peux imaginer le
bonheur, le Midi, sans un frisson d’appréhension » (Nietzsche contre Wagner). 
15 Tout  le  reste,  pourquoi  Nietzsche  veut-il  l’ignorer  ou  le  rejeter,  comme  allemand,
morbide, décadent, etc. ? Seulement parce que, dans sa façon de traiter les affects, de
négliger la construction, la force,  la ligne mélodique, la musique, chaque fois,  pousse
l’auditeur à nier la vie, se réfugier dans la négation, la calomnie de la vie et du corps, dans
ce que Nietzsche, le reprochant injustement à Brahms pour en accabler en fait Wagner
par  ricochet,  appelle  « la  mélancolie  de  l’impuissance »  (le  Cas  Wagner,  second  Post-
Scriptum) : « Cinquante pas plus loin, écrit-il, on trouve la wagnérienne », et il définit
ainsi  l’effet  de  cette  musique  d’imposteur,  enchanteur,  ensorceleur  et  histrion
hypnotiseur :  « Come si  dorme con questa  musica ! 21 ».  Alors,  et  dans ce  cas  seulement,
décrite et diagnostiquée tout au long dans le Cas Wagner, la musique est considérée par
Nietzsche  d’une  oreille  soupçonneuse,  comme  Circé,  comme  « venant  des  Sirène »,
comme ce qui dirige vers la mort et « séduit ou induit en la tentation » de la perdition. Et
son attitude en ce cas est ambiguë : « C’est une vielle superstition des philosophes que de
croire  que  toute  musique  provient  des  Sirènes » 22.  Peut-être,  écrit-il  dans  ses  notes
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posthumes, la musique est-elle l’art par définition qui naît en des époques de faiblesse, de
décadence, d’abandon à la mort. Peut-être toute musique est-elle « sans avenir » : « C’est
dans la musique de Beethoven et de Rossini qu’expire mélodieusement le XVIIIe siècle, le
siècle  de  la  rêverie,  de  l’idéal  brisé,  du  fugace  bonheur.  Toute  musique  vraie,  toute
musique originale, est un chant de cygne. – Peut-être notre musique moderne, quel que
soit son empire – et sa tyrannie, n’a-t-elle plus devant elle qu’un court laps de temps ; car
elle a surgi d’une culture dont le sol miné s’enfonce rapidement, d’une culture bientôt
engloutie » 23. 
16 La grande musique, comme la « morale des seigneurs », « dit oui », « elle dispense un peu
de sa richesse aux choses – elle transfigure le monde, l’embellit, lui donne du sens » 24. La
musique décadente, comme celle de Wagner, « défend en secret ce qui présente un danger
mortel et dénigre ce monde », « flatte tous les instincts nihilistes (bouddhistes) et les
travestit en musique », « brise l’esprit ». « La musique, nouvelle Circé... Sa dernière œuvre
est, sous ce rapport, son plus grand chef-d’œuvre. Parsifal... 25 ».
17 Toujours dans Nietzsche contre Wagner, qui est un collage de textes antérieurs retravaillés
et à peine modifiés, Nietzsche reprend un paragraphe (§ 165) du Voyageur et son ombre,
vieux de dix ans, sans importantes modifications. « Faire parler un langage dramatique à
la musique cela n’est-il pas proprement un péché contre l’esprit de Mozart, esprit de belle
humeur (heiter), enthousiaste, tendre, amoureux, qui par bonheur n’était pas Allemand
[ajout de 1888 !] et dont le sérieux était un sérieux plein d’or et de bonté, et justement pas
le sérieux d’un bon bourgeois allemand... Pour ne rien dire du sérieux du “convive de
pierre”... Mais vous êtes tous persuadés que toute musique est musique du “convive de
pierre” » (Wagner comme danger). 
18 On comprend mieux, musicalement pour ainsi dire, les raisons qui, dans une lettre à Gast
du 15 juin 1888, ont poussé Nietzsche à ajouter quelques mots de précision à la formule
qui lui sert dans le Crépuscule des idoles et qui nous a servi d’épigraphe solennelle et de
titre. Cette fois, Nietzsche ajoute deux mots : « La vie sans musique est tout simplement
une erreur,  une torture,  un exil ».  Seul  l’amour déserté ou la crainte que la solitude
désertique ne croisse ou n’advienne peut faire proférer ces si lamentables plaintes. Une
erreur,  une torture,  un exil :  c’est si  la vie vous abandonne, si  la maladie menace,  la
décadence, la faiblesse, le désespoir, le ressentiment, c’est si « le désert croit », lieu de
mort, de solitude et de silence. La musique, alors, est la vie, la vie ascendante et créatrice,
qui sait s’illuminer contre la torture et l’exil. 
19 Et, comme dirait le frère de Nietzsche en angoisse, en solitude, en torture et en grimaces
bouffonnes de martyr aux mille masques : « The rest is silence ».
NOTES
1.. Le Cas Wagner, § 5.
2.. Le Gai Savoir, préface.
3.. Et encore une fois, la citation ou paraphrase de Schopenhauer (fin du chapitre du 
Monde… mentionné ci-après), qui évoque la Sainte Cécile de Raphaël, évocation reprise sans
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façons par Nietzsche dans Richard Wagner à Bayreuth (quatrième Considération intempestive),
§ 9.
4.. SCHOPENHAUER, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau revue et
corrigée par R. Roos, Paris, 1966, p. 329.
5.. NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie, trad. Lacoue-Labarthe, Paris, 1972, § 16, p. 113. 
6.. SCHOPENHAUER, loc. cit., p. 332-333. 
7.. Ibid., p. 338.
8.. SCHOPENHAUER, ibid., p. 327. 
9.. « Le drame musical grec », Écrits posthumes, 1870-1873, trad. Backès, Paris, 1975.
Nietzsche cite Schopenhauer sans guillemets.
10.. Crépuscule des idoles, Raids d’un intempestifs, § 26.
11.. Le Gai Savoir, § 370.
12.. Le Voyageur et son ombre, § 149.
13.. Ibid., § 150.
14.. Le Voyageur et son ombre, § 152.
15.. Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son ombre, trad. Rovini (modifiée), Paris, 1968,
§ 154.
16.. Ecce Homo, trad. Hémery, Paris, 1974, II, § 7.
17.. Cf. le § 152 du Voyageur et son ombre, et le § 295, qui décrit un paysage idyllique.
18.. Repris dans l’« Intermezzo » de Nietzsche contre Wagner.
19.. Nietzsche contre Wagner est sous-titré Lettre de Turin.
20.. Le Voyageur, loc. cit., trad. citée.
21.. Fragments posthumes 1887-1888, trad. Klossowski, Paris, 1976 : il s’agit du Prélude de 
Lohengrin !
22.. Le Gai Savoir, § 372.
23.. Nietzsche contre Wagner, « Une musique sans avenir », trad. citée. Encore une allusion
à « la musique de l’avenir » de Wagner. Cf. aussi le § 3 de la préface d’Humain, trop humain,
II, « Cave musicam » !
24.. Le Cas Wagner, « Épilogue », trad. citée.
25.. Ibid., Post-Scriptum.
RÉSUMÉS
Nietzsche  est  sans  doute  le  premier  philosophe  pour  qui  la  musique  revête  une  si  grande
importance. Certes,  la métaphysique de Schopenhauer l’avait incité à soupçonner que cet art
nous mettait en relation avec « l’essence intime du monde ». Mais une fois même abandonnée sa
« métaphysique artiste », Nietzsche continue à accorder à la musique une importance insigne. On
tente ici une interprétation de cette fidélité et de cet attachement. 
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